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Microhistory of the Crime Fiction.  
Political Typologies of the Latin American Detective 	
BERNAT GARÍ BARCELÓ 




Resumen: la figura del detective literario adopta distintas formas y 
declinaciones políticas a lo largo de su historia. La narrativa policial 
decimonónica —o relato enigma— se inscribe en una matriz biopolítica 
y es el producto madurado de una reflexión teórica y social sobre las 
nuevas dinámicas del hombre moderno en el contexto de la gran ciudad. 
Su variante brutalizada —el hard-boiled bosquejado por Hammet y 
Chandler y las distintas reformulaciones que suscita— da cuenta de un 
patrón reformista, agotados los presupuestos del marxismo ortodoxo y la 
posibilidad de una ruptura total. Finalmente, en el contexto de la 
posmodernidad, el metapolicial despliega una línea experimental y 
despolitizada. Trataré de exponerlo sumariamente en las líneas que 
siguen a través de algunos ejemplos seleccionados aleatoriamente.  
Palabras clave: detective, biopolítica, democracia, comunitarismo 
 
Abstract: The literary detective adopts different political forms and 
variants throughout history. The political narrative of the 19th century is 
etched in a biopolitical mould, and it is the product of a theoretical and 
social reflection about the new dynamics of the modern man in the big 
city. The hard-boiled variety, as outlined by Hammet and Chandler, and 
the reformulations caused by it, responds to a reformist pattern, 
exhausted the assumptions of Orthodox Marxism and the possibility of a 
total break. Lastly, the anti-detective fiction is written along experimental 
lines and it is potentially depoliticized. I will try to explain it summarily 
in the lines that follow through some particular examples. 
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A modo de spoiler. Gloria y muerte del detective 
 
Hay una imagen que creo que sintetiza las distintas figuras del detective 
literario del pasado siglo; sus extremos y modulaciones. Son los últimos y largos 
instantes de la tercera temporada de Twin Peaks de David Lynch, en los que un 
detective roto, escindido, se postra ante la evidencia de la incomprensión. Se 
trata de un plano frontal, rotundo, que proyecta la mirada perdida de Kyle 
MacLachlan (en el papel del sargento Dale Cooper), en la que se deshacen los 
extremos del detective: su realización victoriosa y su desrealización.  
Los ojos de Dale Cooper, atrapado en los desvíos de una autopista sin 
retorno, miran sin mirar, como si el detective, después de todo, clausurados 
todos los interrogantes suscitados por el asesinato de Laura Palmer, no 
alcanzase a comprender; como si algo de lo que el lenguaje no puede dar cuenta 
quedase al margen de su entendimiento, pues la razón tiene sus propios límites 
más allá de los cuales sólo es posible el silencio. Dale Cooper ha sido, como 
Sherlock Holmes, garante de un orden geométrico, sin fisuras; y, a su vez, 
alumbrado el enigma, es, como Edipo, cómplice del borrado de sentido y de su 
oscurecimiento. Su figura oximorónica condensa, decía, las distintas declinaciones 
del género que me interesa analizar en este escrito: por un lado, las de un policial 
teleológico, axiomático, que produce sentido, como lo es, en un extremo, el 
policial decimonónico; y, por el otro, de un policial roto, deconstruido, 
despolitizado, que desborda sus propios marcos y se agota en su discursividad. 
Tomaré como punto de partida el policial clásico, su ciclo germinal, 
que vierte sobre la superficie del texto una nomenclatura triunfalista, panoptista 
y cerrada sobre sí, para alcanzar, en el otro lado, el metapolicial posmoderno, 
cuyos mecanismos exacerban la desintegración del sentido, o, como mínimo, 
evidencian su inaccesibilidad. El primero remite a la frágil práctica del filósofo 
positivista, que apunta a la verdad a través de ideas claras y distintas; el 
segundo, en cambio, registra la inefabilidad. No es ninguna novedad. La 
filiación entre el relato policial y la filosofía ha sido enunciada repetidamente 
desde varios enfoques.1  
Pero lo que me interesa sobre todo es pensar el policial desde otros 
cauces, desde sus quiebres, para contar lo que está sin estar, lo que se enuncia 
calladamente antes de desaparecer sin dejar rastro como el forajido que borra 
sus huellas tras de sí. Me interesa pensar el policial como estructura política, 
como dispositivo de control, en sus dinámicas políticas y sociológicas; pensarlo, 																																																								
1 Fernando Savater indica que “el filósofo y el detective buscan la solución de un enigma, 
desglosada en unas preguntas elementales: ¿por qué?, ¿quién?, ¿cómo? En el caso del filósofo, el 
mysterium magnum abarca el universo; más modesto en apariencia, pero semejante en lo 
esencial, el detective indaga la identidad del agente de un acto” (Savater, 1997: 173). También 
Bernat Castany en el artículo “Reformulación escéptica del relato policial en la obra de Jorge 
Luis Borges” señala que “es posible establecer un paralelismo casi perfecto entre los elementos 
que conforman la indagación filosófica y aquellos que conforman la indagación detectivesca. 
En todo relato policial tenemos un criminal (quién), un móvil (para qué), un arma (con qué) y 
una reconstrucción de los hechos (cómo). Estos cuatro elementos estructurales del género 
policial coinciden exactamente con las cuatro causas aristotélicas: agente, final, material y 
formal” (2006: s.p.). Finalmente, Kracauer tiene una obra de difícil acceso cuyo título lo dice 
todo: La novela policial. Un tratado filosófico (2010).  
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en definitiva, en su matriz disciplinaria, primero, y en sus gestos cómplices con 
los poderosos, aún cuando no lo parezca, aún cuando se finja un policial 
sociocrítico, después. Me valdré, a tales efectos, de un marco teórico 
heterogéneo que incluye a Benjamin, Foucault, Rancière, Zerzan, y, 
menormente, a Lipovetsky y Lyotard. La transformación del detective, en ese 
aspecto, será central, pues visualiza un cambio de paradigma, un punto de 
fractura, en cuyos bordes se ubican el súper-detective decimonónico, garante de 
la sociedad burguesa, y el detective esquizofrénico del que da cuenta la 
posmodernidad. Borges será como siempre un punto de inflexión.  
 
Panoptismo y triunfalismo detectivesco  
 
El relato policial nace en el contexto novedoso de las sociedades industriales 
decimonónicas al amparo de toda una serie de realidades inéditas —la masa, la 
gran ciudad, la desintegración de los lazos comunitarios, el periodismo y sus 
gacetillas sobre la brutalidad criminal, la policía, etc.—, inexistentes en las 
sociedades del Antiguo Régimen, pues se articulan, como aduce Foucault, en el 
tránsito del XVIII al XIX.  
La literatura policial es el producto de una reflexión teórica y política 
sobre un mundo nuevo; un intento de entender, plasmar y conceptualizar las 
dinámicas del hombre moderno en el contexto de la gran ciudad, y de purgar, 
limpiar o subsanar lo que escape a dicha normalidad. El relato policial, según 
Martín Cerezo, tematiza un crimen; un crimen concebido como ruptura, como 
quiebre del tejido social que “perturba de modo intenso las reglas del juego 
sobre las que reposa la coexistencia social”, pues, “extiende la idea, ruinosa para 
la convivencia, de que cada uno podría haber sido, de que ninguno es digno de 
confianza” (Martín Cerezo, 2006: 41). La gravedad del crimen no reside 
únicamente en el atentado contra los intereses particulares de un sujeto con 
plenos deberes y derechos, sino en el carácter eminentemente político de su 
naturaleza. El crimen apunta hacia todas las direcciones. Es un hecho social en 
la medida en que nos vuelve a todos sospechosos y retuerce la estricta armonía 
sobre la que trata de asentarse la sociedad burguesa.  
En ese sentido, dichos relatos, aunque en principio puedan parecer un 
solaz refrigerio para dotar las clases alfabetizadas en auge de un producto de 
consumo masivo indudablemente adictivo, poseen una intencionalidad 
claramente ideológica y moralizante, correctora, en tanto que exaltan la norma 
y, de manera explícita, denigran su violentación.  
Foucault señala, por ejemplo, que el criminal moderno, tal y como lo 
veremos recreado en las primeras series folletinescas de literatura policial, se 
fragua al calor de la capitalización y la desublimación de la delincuencia, según 
va perdiendo el aura de heroicidad que le había precedido en épocas anteriores: 
 
Lo que temía enormemente la burguesía era esa especie de ilegalismo 
sonriente y tolerado que se conocía en el siglo XVIII. Es preciso no 
exagerar: los castigos en el siglo XVIII eran de una enorme dureza. Pero 
no es menos cierto que los criminales, al menos algunos de ellos, eran 
bien tolerados por la población […]. A partir del momento que la 
capitalización puso entre manos de la clase popular una riqueza investida, 
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bajo la forma de materias primas, de maquinaria, de instrumentos, fue 
absolutamente necesario proteger esa riqueza […] ¿Cómo proteger esa 
riqueza? Mediante una moral rigurosa: de ahí proviene esa formidable 
capa de moralización que ha caído desde arriba sobre las clases populares 
del siglo XIX. Observad las formidables campañas de cristianización de 
los obreros esta [sic] época. Ha sido absolutamente necesario constituir el 
pueblo en sujeto moral, separarlo pues de la delincuencia, separar 
claramente el grupo de los delincuentes, mostrarlos como peligrosos no 
solo para los ricos sino también para los pobres, mostrarlos cargados de 
todos los vicios y origen de los más grandes peligros. De aquí el 
nacimiento de la literatura policial y la importancia de periódicos de 
sucesos, de los relatos horribles de crímenes. (Foucault, 1980: 90-91; el 
énfasis es mío) 
 
Parece que un nuevo orden se impone, de manera gradual, silenciosa y subrepticia, 
pero sistemática; un modelo inédito de explotación humana, de vigilancia y 
disciplinamiento de las conductas y los cuerpos, de regulación del ethos, de 
estandarización de la vida pública y privada, lo que obliga a repensar los 
mecanismos de sometimiento y control del individuo para que devenga en sujeto 
de explotación. Se trata de un mecanismo disciplinario, anatomopolítico, 
enmarcado en una lógica binaria (Foucault, 2004: 20). La inmundicia, la peste, la 
delincuencia deben ser circunscritos en espacios operativos para que el estado ejerza 
sobre ellos la violencia y el control; una forma de violencia silenciosa, sutil, que no 
expulsa, sino que reingresa y reconvierte, lo que remite al cambio de paradigma 
concebido por Foucault en Vigilar y castigar (1975): del modelo de la lepra al de la 
peste y del poder soberano al biopoder. La ontología del criminal es despedazada, 
reconfigurada y readaptada al nuevo espacio de la anatomopolítica.2  El relato 
policial, en ese sentido, responde a una matriz biopolítica destinada a disciplinar la 
conducta de la ciudadanía como cuerpo total y visualizar el crimen y la 
delincuencia desde otros cauces en aras de desublimar la violencia. El cuerpo del 
lector, desde esta perspectiva, es un espacio de inscripción de subjetividad: 
intervenir el cuerpo con determinados códigos genera una subjetividad y permite 
inscribirlo en un sistema de orden, lo que implica un ethos, un habitus, y da cuenta 
de la sutil y elaborada construcción de lo “normal”.  
Pero lo interesante del fragmento que citaba es un hecho no menos 
insólito que sorprendente, esto es, que la narrativa policial cristaliza en un 
proceso de hibridación de no escaso interés entre periodismo y literatura, lo que 
cuajará, más tarde, en la lectura pigliana sobre el origen del género.  
Ricardo Piglia señala que el caso del trágico asesinato de Mary Cecilia 
Rogers en Nueva York “es casi simultáneo a ‘Los crímenes de la rue Morgue’ 
[uno de los primeros relatos policiales de la historia], el uso y la lectura de las 																																																								
2 Véase al respecto Vigilar y castigar del mismo autor. Foucault apunta que “la utilización 
política de los delincuentes —en forma de soplones, de confidentes, de provocadores— era un 
hecho admitido mucho antes del XIX. Pero después de la Revolución, esta práctica ha 
adquirido unas dimensiones completamente distintas: […] todo un funcionamiento extralegal 
del poder ha sido llevado a cabo de una parte por la masa de maniobra constituida por 
delincuentes: policía clandestina y ejército de reserva de poder” (2002: 285-286). El criminal 
que, a ojos vista, no haya podido ser reciclado por los engranajes del estado deberá ser 
registrado, moldeado, vigilado o sometido y, llegado el caso, castigado.  
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noticias periodísticas es la base de la trama, los diarios son un mapa de la 
realidad que es preciso descifrar” (Piglia, 2014: 56). La voluntad, nada 
inocente, de visibilizar el crimen, desprestigiarlo públicamente mediante la 
prensa sensacionalista y desmitificarlo a través de la fría mecánica del registro 
periodístico son parte de un mismo proceso de normalización que se inscribe 
en la lógica del disciplinamiento social. La idea de disciplina de Foucault sólo 
tiene sentido si va pareja a la idea de normalización en el sentido de “dar 
forma”. La identidad no es algo dado, sino que es el resultado de procesos de 
identificación. En ese aspecto, el trasvase del sensacionalismo periodístico a la 
frivolidad de una novela enigma difundida a ritmo de bestseller reduce la 
persecución del criminal a un maniqueo divertimento, a un mero juego de 
malabares, a la lógica inocua del “crucigrama” —que diría Brecht—, y parece 
indisociable de las campañas de uniformización moral de las clases populares 
que reflexiona Foucault. 
Otro concepto nuclear que Benjamin no pasa por alto en la gestación 
del género policiaco es la experiencia específica que propició la masificación. En 
el texto de Walter Benjamin, “El flâneur” (1972), se dirimen varios puntos de 
fuga, pero me interesa sobre todo este: la masa como elemento perturbador, 
turbio, incontrolable, que no es la suma de sus partes, sino un todo sin control. 
La masa es, para Benjamin, la guarida de los forajidos. Cuando el criminal, al 
diluirse en la muchedumbre, escapa a las fuerzas de la ley, nos hace cómplices 
de su fuga a la par que sospechosos. Benjamin lo reflexiona: “el contenido 
social originario de las historias detectivescas es la difuminación de las huellas 
de cada uno en la multitud de la gran ciudad” (Benjamin, 1972: 58). Pero lo 
más curioso, si nos fiamos de Benjamin, es que desde el principio el detective y 
el criminal apuntan a una misma matriz, son dos caras de la misma moneda, 
pues uno no puede ser sin el otro. Son voyeurs que, diluidos en la masa, juegan 
al gato y al ratón, como la transeúnte anónima perseguida por Baudelaire en el 
soneto “À une passante”.   
El detective posee, como el flâneur y el criminal, la condición del 
anonimato, la capacidad de disgregarse entre el gentío, de desvanecerse cuando 
lo precisen las circunstancias, deambulando en itinerarios azarosos que escapan 
a cualquier principio racional: “El observador, dice Baudelaire, es un príncipe 
que disfruta por doquier de su incógnito […] El ‘flâneur’ llega de este modo a 
ser un detective a su pesar” (Benjamin, 1972: 55). El detective actúa, como el 
criminal, al margen de las leyes y los aparatos estatales, como un francotirador, 
más allá del bien y del mal, infringiendo la norma cuando así lo precise la 
resolución del delito. El criminal, por su parte, también participa de ese 
deambular fantasmagórico. Es una pieza invisible en el panóptico. Su 
excéntrica y maniática meticulosidad que trata de volatilizar las pruebas de la 
infracción sólo es equiparable a la angustiosa tenacidad con la que el detective 
intenta sortear, lupa en mano, los interrogantes vertidos por el criminal. En 
definitiva, detective y criminal podrían ser, sin saberlo, una y la misma cosa: 
instancias que actúan al margen y que alumbran el “afuera” del panóptico.  
El detective, en definitiva, ejerce como vigilante, pero también como 
profeta, pues alcanza a iluminar lo que queda en los márgenes, en los 
extrarradios; alumbra las franjas ocultas del panóptico, sus puntos ciegos, 
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sustrayendo al delincuente de la anomia para someterlo al imperio de la ley. El 
itinerario del detective decimonónico se resuelve en un trayecto directivo, 
teleológico y funcional, operado narratológicamente en un vector horizontal en 
el que lector, detective y criminal se imbrican: “el detective persigue al culpable; 
[y] el lector persigue al detective. Es un perseguidor perseguido” (Martín 
Cerezo, 2006: 64). El detective, visto así, es un engranaje anómalo, pues se 
sitúa en ese punto de fractura entre ficción y realidad: por un lado, juega al 
despiste con el lector —para no adelantarle sus conclusiones antes de la última 
escena—, por el otro, se responsabiliza de la integridad moral de lo narrado, 
nutriendo la intriga hasta que la trama expire. La restauración de la paz social y 
la eficiencia narratológica del relato se deben al manejo del detective y 
responden a un mismo patrón, inscrito en una matriz biopolítica, orientado a 
administrar, corregir y normalizar la experiencia que lo insólito —del crimen— 
suscita en las vísceras de la sociedad decimonónica.  
Borges se encargaría, a mitades del XX, de desarticular la cerril 
nomenclatura del policial decimonónico. Sin embargo, no me detendré 
excesivamente en la particularidad borgesiana, pues la lectura que propone del 
policial es fuertemente apolítica en sintonía con su escepticismo esencial. Para 
Borges, el género policial tiene un valor fundamentalmente estético y 
conceptual: “nuestra literatura tiende a lo caótico. Se tiende al verso libre 
porque es más fácil que el verso regular […] todo es muy vago. En esta época 
nuestra, tan caótica, hay algo que, humildemente, ha mantenido las virtudes 
clásicas: el cuento policial” (Borges, 1979: 99). Sus aportes, sin embargo, han 
vitalizado la línea experimental y deconstructiva del policial posmoderno o 
metapolicial y, por ello, enfatizaré alguno de sus hallazgos.  
Borges nos lanza un nuevo reto: ¿es posible un policial escéptico?3 
 
Recodificación escéptica del relato policial 
 
Borges arma una parodia en clave escéptica del relato enigma. Castany aduce 
que la primera modulación del detective simboliza al filósofo dogmático, 
positivista, “que suele ser la víctima preferida del escritor escéptico” (Castany, 
2011: s/p). De ahí que apunte a una relectura escéptica del género. La parodia 
borgesiana se hace particularmente evidente en el tratamiento que el detective 
recibe en algunos relatos señeros. Veámoslo.  
En los Seis problemas para don Isidro Parodi (1942) de Bustos Domecq, 
pseudónimo que encarna la colaboración a cuatro manos de Borges y Bioy 
Casares, se nos presenta un detective que resuelve todos los crímenes desde su 
celda en la penitenciaria a través de un método de inducción pura. Los 
personajes acuden a la celda de Parodi para resolver distintos misterios y el 
detective, a través de la hermenéutica del discurso y del puro razonar, sin 
personarse siquiera a la escena criminal, resuelve el acertijo. Se extrema, en 
definitiva, en la figura del detective, el recurso de lo cerebral con fines 
decididamente humorísticos. 																																																								
3 Véase al respecto Castany, Bernat (2006), “Reformulación escéptica del género policial en la 
obra de Jorge Luis Borges”. Tonos digital. Revista electrónica de estudios filológicos, núm. 11, s/p. 
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Isidro Parodi puede ser leído como parodia, pero también como 
paradoja: el detective ilumina, en efecto, los problemas de sus clientes, pero es 
incapaz de salvarse a sí mismo de la reclusión en la que se halla. Es una figura 
emblemática pues en él se dirimen los términos de la paradoja benjaminiana 
que permite leer al detective y al criminal como frutos de una misma simiente.  
Asimismo, en el cuento “La muerte y la brújula” (1944), Borges 
subvierte por completo los mecanismos narratológicos del policial con un gesto 
único, profético, precursor de muchas de las variantes posmodernas que afloran 
del subgénero. En el relato, el agente Erik Lönnrot es conducido a lo largo de 
todo un itinerario sembrado de falsas pistas e indicios simulados a la trampa 
tendida por el criminal. El último reducto del itinerario será el espacio donde el 
éste espera al detective para “ajusticiarle”. Los procedimientos de la narración 
son análogos a los del relato enigma, pero se invierte el resultado.  Es un giro 
copernicano en la medida en que Borges cambia una pieza y lo cambia todo: al 
dislocar el eje directivo del policial decimonónico lo dota de cierta circularidad 
y pone el criminal a espaldas del detective y, por ende, del lector, que ha 
acompañado al detective a través de un itinerario que encubría otros 
propósitos. Para colmo, el narrador anuncia la treta desde las primeras líneas 
del relato: “es verdad que Erik Lönnrot no logró impedir el último crimen, 
pero es indiscutible que lo previó” (Borges, 2008: 153).  
Pese al carácter preeminentemente apolítico del policial borgesiano, la 
muerte del detective, en los años más oscuros de la historia europea, alegoriza el 
fracaso epistemológico de la razón y desarticula un dispositivo narrativo 
extenuado e inoperativo para enaltecer los valores de una sociedad burguesa en 
declive. Castany apunta, en definitiva, que “el culpable de hybris epistemológica 
[…] debe ser humillado” (Castany, 2011: s/p) 
 
Democracia y comunitarismo en el neopolicial latinoamericano 
 
En una entrevista con Juan Domingo Argüelles, el escritor mexicano Paco 
Ignacio Taibo II habla de un policial “nuevo” orientado a pensar la sociedad, la 
política y la historia; un policial que rebasa los marcos conceptuales de la novela 
enigma y su patrón biopolítico, y que condensa “la obsesión por las ciudades; 
una incidencia recurrente temática de los problemas del Estado como 
generador del crimen, la corrupción, la arbitrariedad policiaca y el abuso de 
poder; un sentido del humor negro y un poco de realismo kafkiano” (Domingo 
Argüelles, 1990: 14). A Taibo II, le debemos el membrete de esa nueva 
variante: “neopolicial”.  
Me interesa, antes de analizar el límite del detective —su disolución y 
despolitización en los bordes del posmodernismo—, reflexionar el rol que 
desempeña el neopolicial, a nivel político, en las últimas décadas del pasado 
siglo en la medida en que es una de las modulaciones del género que mejor 
cuajaron entre el público.  
El neopolicial latinoamericano se incardina en una línea estética dura, 
sociocrítica, cristalizada en Estados Unidos en la narrativa pulp de Raymond 
Chandler y Dashiell Hammet. Se trata de una reformulación del policial clásico 
que pone el acento, no en el enigma, pues en el hard-boiled se diluye el 
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componente epistemológico; sino en la atmósfera corrupta, sardónica y salvaje 
de los Estados Unidos de entreguerras. El policial de Hammet y Chandler 
apunta a un detective roto, débil, humano demasiado humano —poco que ver 
con el todopoderoso detective decimonónico— que pesquisa valores absolutos 
en un mundo en el que retroceden los grandes ideales. En el ensayo El simple 
arte de matar (1950), Chandler sintetiza gran parte de esos elementos e ironiza 
sobre sus precursores —los escritores ingleses de novela enigma— y su 
mecánica artificiosa: “es posible que los ingleses no sean siempre los mejores 
escritores del mundo, pero son, sin comparación alguna, los mejores escritores 
aburridos del mundo” (Chandler, 1980: 207). 
La modulación neopolicial despunta en el cine comercial 
estadounidense —véase Seven (1996), Fargo (1996), Chinatown (1974), etc.— 
y ha tenido sus propios epígonos literarios, no sólo en México, Perú, Argentina, 
Cuba, Colombia y otros países hispanoamericanos, sino también en España, 
con autores como Vázquez Montalbán, primero, y Juan Madrid o Andreu 
Martín, después; en Brasil, con, por ejemplo, Rubem Fonseca; en Grecia, con 
Petros Markaris; en Italia, con Andrea Camilieri, etc. Es un fenómeno global 
con vigencia en el mercado editorial. Lo interesante, en todo caso, es que el 
neopolicial permite bosquejar los límites de la democracia liberal en la línea de 
Rancière y Laclau y, en algún texto puntual, retoma la reflexión de Zerzan 
sobre el comunitarismo. Trataré de explicitarlo a continuación.  
En el neopolicial, como en el relato enigma del siglo XIX, la ciudad 
adquiere carácter protagónico, pero de un modo radicalmente distinto. La 
novela policial decimonónica trataba de suturar, a través del detective, la herida 
que el criminal infringe a la sociedad concebida como un todo. El crimen era el 
elemento perturbador, incontrolable, que deshacía la precaria armonía sobre la 
que se instalan los miembros de la comunidad. La novela neopolicial, en 
cambio, escenifica una pulsión melancólica, pues a la comisión del delito le 
siguen las debidas reticencias a la capacidad de las estructuras del Estado de 
administrar el desvío criminal. El Estado es exhibido como incapaz, frágil e 
inútil, frente a un detective que apunta a la insuficiencia de la maquinaria y a 
su precariedad moral (la corrupción, la injusticia, la avaricia atestan la totalidad 
de esa estructura). Al hacerlo, el detective, según trata de imponer el bien sobre 
el mal, duplica sin quererlo el impacto de su investigación: por un lado, 
restablece la justicia individual, a través de la resolución del delito ahí donde el 
Estado no alcanza, y, por otro, visibiliza los vacíos de poder y, en ocasiones, sus 
carencias estructurales e inmoralidad intrínseca.4 El trotskista Ernest Mandel 																																																								
4 Véase al respecto el caso de la detective Olga Lavanderos quien, en la novela de Paco Ignacio 
Taibo II, señala el dataísmo y la psicopolítica —la epistemología agregativa y zapeadora de la 
que habla Byung-Chul Han en Psicopolítica (2014) —como estrategias de desinformación: 
“Durante las siguientes horas, vino el piloto automático pegado a la televisión, con todos los 
aparatos de radio encendidos en la casa, esperando información. A la mexicana, leyendo entre 
líneas, oyendo entre frases, seleccionando imágenes sin escuchar al locutor.  Bendigo los mil y 
un mecanismos de contrainformación que este país se ha inventado” (Taibo II, 2001: 49; 
en énfasis es mío). Asimismo, en las novelas neopoliciales de Mempo Giardinelli el detective 
filtra punzantes alusiones a la escasa moralidad de las fuerzas de control estatales: “No creía, no 
quería creer, que fueran a torturarlo, pero a cada momento se decía que estaba en el Chaco, en 
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señala, en esa línea, que en la novela negra o neopolicial “la naturaleza misma 
del Estado, de la ley y del orden dejaron de ser identificados con el Bien 
absoluto contra el cual sólo el Mal osaba levantar su horrible rostro. El carácter 
relativo y ambiguo de la ley y del orden se impuso en la novela policíaca” 
(Mandel en Corcuff, 2014: s/p). 
El detective del neopolicial se confecciona al calor de un proceso de 
desidentificación del orden instituido, del orden policial como lo entiende 
Rancière, o sea, como ordenamiento de los lugares propios del ser, el decir y el 
hacer que reglan la apariencia de lo social: “la policía no es una función social 
sino una constitución simbólica de lo social […] Su esencia es un cierto reparto 
de lo sensible” (Rancière, 2006: 70). En principio, el (neo)detective parece 
ubicarse a las antípodas del detective decimonónico y su matriz disciplinaria, 
pues su figura conflictual propicia un quiebre que posee la dimensión positiva 
de la ruptura. Su labor descansa en el disenso y, por tanto, en lo político como 
lo entiende Rancière por oposición a la policía (2006: 73). Lo político y lo 
policiaco son, según Rancière, conjuntos disjuntos.  
La reivindicación del (neo)detective genera un exceso respecto del 
reparto policial original y ese exceso, que prefigura líneas antagónicas en el seno 
de la comunidad y que visibiliza la idea rancierana de un orden democrático 
opuesto a la vida democrática, es el caldo de cultivo del género y su modo de 
dialogar con la democracia. La modulación neopolicial se realiza así en un gesto 
político fundante, en una ontología de lo abierto, en la medida en que disgrega 
los marcos instituidos y propicia, en la lógica del reformismo rancierano, un 
nuevo reparto de lo social. Para Rancière lo político se debe a un privilegio de 
la idea de ficción, en tanto que la ficción no solo miente, sino que funda 
escenarios políticos alternativos.5  
Resulta paradigmático, también, el caso de Buda blues (2009) de Mario 
Mendoza que permite una lectura en clave neopolicial. El objeto de la novela Buda 
blues es reflexionar los límites del liberalismo democrático, depositario de una 
barbarie amable y risueña oculta tras un cúmulo de subterfugios, circunstancias 
atenuantes y procesos electorales mediatizados. Para ello, el autor recodifica las 
líneas centrales del estructuralismo foucaultiano, el neoludismo zerzaniano y el 
pensamiento lipovetskyano. El propósito de Mendoza no es, únicamente, ficcionar 
las dinámicas de la posdemocracia,6 sino establecer espacios de disenso, en los 
márgenes, desde los cuales articular un pensamiento otro. 
De Foucault, Mendoza toma el impulso por establecer una “ontología 
del presente”, reelaborando literariamente, por un lado, el panóptico y su 
eficiente dicotomización entre vigilantes y vigilados, y nociones como 																																																																																																																																													
la Argentina de 1977, y que si algo faltaba en ese contexto eran garantías. ‘No vaya a pensar 
que estamos en Francia, doctor’, le había dicho Gamboa” (Giardinelli, 2002: 106). 
5 El (neo)detective opera, como diría Laclau, como significante vacío alrededor del cual se 
congregan las unidades mínimas de significación, o sea, las demandas del pueblo, condensadas 
hegemónicamente en la dimensión conflictual de la figura detectivesca. Su labor es articular 
deshaciendo lo que ha sido instituido.	
6 “El concepto de posdemocracia nos ayuda a describir aquellas situaciones en las que el 
aburrimiento, la frustración y la desilusión han logrado arraigar tras un momento democrático 
[…] o aquellas otras situaciones en las que las élites políticas han aprendido a sortear y a 
manipular las demandas populares” (Crouch, 2004: 35).  
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‘biopolítica’ y ‘biopoder’, por el otro. De Zerzan recupera la sublimación del 
hombre primitivo y su consiguiente expulsión del paraíso primitivo por la 
fuerza del progreso técnico y la cultura; un remake, podría decirse, de la noble 
bestia que pulula en las páginas rousseaunianas. La reacción ante el proceso 
globalizador, en Zerzan, se realiza al amparo de una nostalgia de la barbarie, 
como apunta Gustavo Bueno en su antílogo al autor. Finalmente, Mendoza 
asume, de Lipovetsky, el homo psicologicus, la zombificación del sujeto a 
expensas de su autonomía; y, también, el tema de un neonarciso agotado en su 
mismidad, incapaz de reconocerse en un nosotros congregado y vivificante.  
No obstante, la mayor contribución del autor de Buda blues es la 
configuración de un detective extremo, límite, instalado en los márgenes del 
poder, trazado con el propósito de desautomatizar sus mecanismos y sus 
dinámicas aceleradas. 
La travesía del detective reconcilia al personaje con un ethos 
comunitario potencialmente obsoleto en contexto posdemocrático: frente al 
yoísmo autista y hueco del neonarciso, el nosotros restablece las conexiones de la 
tribu y vehicula el reencuentro con la alteridad. El detective apunta que en “La 
Cosa [o sea, el estado liberal] nadie se enamora de otra persona. Mediante un 
proceso narcisista amamos en el otro el reflejo de nosotros mismos. Como el 
caracol, o como un andrógino cercenado y mutilado que busca su otra mitad, 
amamos en los otros nuestra propia sombra” (Mendoza, 2010: 44). La 
zombificación del individuo en las sociedades tardocapitalistas es una 
consecuencia lógica de la densificación demográfica y dataísta. El estatuto 
ontológico del zombi se define, precisamente, por una avidez huera, por la 
incomunicación del no-muerto con sus homólogos zombis y por una ausencia 
cabal de estrategias más allá del desenfreno expansionista y la territorialización. 
La plaga no es siquiera capaz de contener su hambruna insustancial y no existe 
líder capaz de refrenar su apetito o ponerlo en cuarentena. En Filosofía zombie, 
Jorge Fernández Gonzalo apunta que “el movimiento de un solo zombi hacia 
su presa [es lo que] alerta a todos los demás. El capitalismo, igualmente, ha 
renunciado a sus líderes, que no dejan de ser peleles para que, en un 
movimiento suyo, la masa pueda abroncarlos, criticar su gobierno, 
ridiculizarlos” (Fernández Gonzalo, 2011: 44). El rescate de la alteridad 
depende, según el detective, de reingresar en nuestras sociedades el budismo 
zen, la práctica de la resiliencia o el comunitarismo primigenista de Zerzan. 
Tomemos como ejemplo, por la radicalidad de sus planteamientos y por su 
relevancia como intertexto a este último.  
John Zerzan, en Futuro primitivo (1994), lanza un órdago contra todos 
los sistemas culturales que emanan del proceso civilizador, civilización 
entendida etimológicamente como civitas, o sea, como producto derivado de la 
revolución neolítica y la instauración de los primeros asentamientos 
comunitarios. La agricultura, el sedentarismo, la cultura, la técnica y la ciencia 
constituyeron, según Zerzan, el fruto del árbol prohibido que catalizaría la 
expulsión del ser humano de su condición primigenista. La cultura lleva 
implícita, según él, la alienación del hombre y la desintegración de su esencia 
comunicativa, siendo el neonarcicismo una fatalidad forzada. Para el detective 
la lectura de Zerzan —citado a lo largo del texto— adquiere visos de epifanía: 
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Como te puedes dar cuenta, si tú buscas por el lado del budismo, del 
vacío y de la ausencia de ego, yo me regreso al neolítico, a los lobos y 
elefantes, e intento que estos chicos superen su marginalidad haciendo 
tribu, jauría o manada, y que resistan de esta manera la persecución, la 
pobreza y la opresión de un sistema que será cada día más fuerte en la 
medida en que logre aislarnos a todos en pequeñas islas incomunicadas. 
(2011: 234) 
 
La cuestión no es, ni de lejos, baladí y constituye una de las reflexiones 
centrales que atraviesa la novela de Mendoza: ¿cómo reaprender a decir 
“nosotros” en un tiempo que ha puesto el individualismo en el epicentro de 
todo el sistema? 
 
Coda. La disolución del detective 
 
El relato “William Burns” de Roberto Bolaño, del libro Llamadas telefónicas 
(1997), tematiza el fracaso epistemológico del detective. Existe una clara 
predisposición en la trama por subsumir lo universal en lo particular, lo 
ideológico en lo psicológico, lo objetivo en lo subjetivo.7  
La fragmentariedad y ambivalencia del relato sintoniza con la exclusión 
de los grandes sistemas de sentido —metarrelatos, que diría Lyotard— en pro 
de una epistemología neonarcisista e hiperindividualista (Lipovetsky, 2015: 
53). El cuento dialoga desde una posición irónica, apolítica e irreverente con el 
policial decimonónico, problematizando su legitimidad canónica y señalando 
sus limitaciones. El texto despunta, sobre todo, por la excentricidad de su 
protagonista y por vehicular lo que parece, a todos los efectos, un argumento 
fallido. “William Burns” vertebra su precario equilibrio entre la restauración de 
las piezas del policial clásico y el exceso paródico de su disolución. Es un texto 
metapolicial, un policial sin partes, sin roles definidos, sin engranajes que 
operen teleológicamente de forma gradual desde la comisión del delito hasta su 
alumbramiento epistemológico. El enigma que planea sobre el texto se debe 
más a la mala dosificación del material, a la arbitrariedad incontrolable de sus 
actores, a la falibilidad de sus razonamientos y al desasosiego que produce la 
falta de asideros que a otra cosa. No hay un enigma explícito que esclarecer, 
acaso porque el ser humano vive subsumido en lo inefable, incapacitado de 
someter el caos que le rodea. El lector de “William Burns”, en definitiva, acaba 
por desconocer por completo qué ocurre.  
Bolaño introduce el problema del lenguaje y la memoria como 
generadores de sentido, evidenciando que cualquier contacto con la realidad no 
puede ser, si no es mediado, en la medida en que la realidad está organizada 
materialmente a través de la palabra. Resulta significativo, si no irónico, que el 
informante que filtra la historia (de tercer grado, para colmo, pues el relato pasa 																																																								
7 Huelga decir que neopolicial y metapolicial no son modulaciones que se den una después de 
otra, ni compartimentos estancos, sino contaminantes como puede observarse en La pista de 
hielo (1993) de Bolaño, Trilogía en Nueva York (publicada entre 1985 y 1987) de Paul Auster o 
Ciudad ausente (1992) de Ricardo Piglia.  
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por el dudoso tamiz del boca a boca: Burns, Monge y el propio narrador) no 
hace más que darnos información contradictoria, dudosa, como si mintiese o 
no alcanzase a comprender qué quiere explicar o como si viviese abducido por 
algún tipo de patología absurda. No hay nada que garantice la fiabilidad del 
relato, ni siquiera hay relato propiamente dicho, según los presupuestos de 
Edgar Allan Poe sobre el cuento cerrado —con planteamiento, nudo y 
desenlace o happy ending—.  
Si el policial clásico inglés fue el correlato literario del positivismo 
filosófico, expresado en un afán optimista y totalizante de aprehender lo real, 
de ordenar la sociedad, en Bolaño el sentido de lo real está totalmente licuado y 
disuelto, o, en todo caso, mediatizado por el ojo del protagonista, cuya 
percepción de lo real es, como mínimo, discutible. 
Bolaño trabaja a consciencia sobre el doppelgänger para fracturar el 
espacio genérico. Las mujeres que aparecen son dos, pero operan como 
dispositivo unitario. Los perros del detective son dos. Asesino y víctima son 
dos, pero funcionan figurativamente como uno, al punto de que el nombre, 
"Bedloe", es un anagrama casi perfecto de "Doble". La víctima y el presunto 
criminal, en el cuento, son, en definitiva, la misma persona; y el detective, por 
accidente, deviene en asesino. Criminal y detective, por fin, se subsumen el uno 
en el otro.  
Sólo restan los despojos de lo que el detective fue en un mundo sin 
ideologías ni relatos duros: "la historia, [señala Bolaño en la novela 2666] que 
es una puta sencilla, no tiene momentos determinantes sino que es una 
proliferación de instantes, de brevedades que compiten entre sí en 
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